"Kata nenekku lipstik patah berarti bakal ada berita buruk."

Kalau menurut neneknya Poppy, semua hal selalu dikaitkan dengan berita buruk. Kaca pecah, ban mobil kempis, hidung mimisan, dompet kosong, rambut rontok, panu, kancing hilang, rem sepeda blong, lolongan anjing, tagihan kartu kredit...

"Mungkin ini sebuah pertanda jelek, Mbak Bos Indi."

Indiana menghela napas. Poppy memang rese.

Indiana, seperti kebanyakan gadis lainnya mempunyai love affair dengan lipstiknya.
Kalau ujungnya rata, berarti si pemilik berat jodoh.
Kalau ujungnya runcing, berarti sifatnya lemah lembut.
Kalau ujungnya tumpul, berarti dia dapat diandalkan.
Kalau ujungnya putus, berarti ada yang bakalan masuk rumah sakit.
Hahaha.

Benarkan kehidupan bisa diramal dari ujungnya sebuah lipstik?
...sampai suatu ketika dia mematahkan sebuah lipstik dan tiba-tiba seluruh dunia menciptakan masalah untuknya.